Грозовая туча стремительно поднималась от западного горизонта, закрывая яркое небо, отражавшее лучи погружающегося за горизонт солнца. Гром с каждым разом грохотал всё ближе.

В маленькой комнатке женщина торопливо укладывала в открытую корзиночку термос, пакетики со снедью, иногда обращаясь к мужчине, стоявшему возле входной двери: «Ты завёл машину?» «Ждёт вашу светлость у подъезда!» — шутливо откликался тот. «А плёнку не забыл?» — «Да мы же вместе ещё в обед поставили её в магнитофон!»

Комната осветилась молнией, и тут же загрохотало. Ветер ударил в деревья и стены домика.

«Скорее! А то намокнем! Ты готов?» Они выбежали из дому и бросились друг за дружкой к машине. Но дождь опередил их. Сетчатая стена его успела обдать их водяными струями до того, как они втиснулись в дверцы. «Я опять из-за тебя вся вымокла!» — выговаривала женщина, между тем вытирая голову и плечи мужчины большим полотенцем из корзинки. Он смеялся, подставляя ей свою короткую стрижку, и нащупывал из-под полотенца кнопку вентилятора: «Это дело поправимое! Мотор горячий!»

Струи тёплого воздуха из дефлекторов быстро прогревали салон.

Прихорошившись, женщина развернула на коленях «Атлас дорог». Снаружи бушевал ливень, грохоча плотными струями по крыше и стёклам автомобиля. Мужчина тронул рычажок «дворников», и те заторопились сбрасывать водяные потёки со стёкол.

«Так куда мы сегодня, водитель мой?» — спрашивала женщина. «Куда захочешь, милый мой штурман!» — отвечал мужчина, усаживаясь в кресле поплотнее и кладя руки на руль.

«Мы в тот раз ездили на север — к Москве. Почему бы не поехать к югу? В Сочи, скажем?»

«Ты там был, а я никогда не бывала в Сочи!» — с некоторой обидой в голосе ответила женщина.

«Так вперёд за цыганской звездой кочевой, до ревущих южных широт... — пропел мужчина. — Ищи страницу «Краснодарский край!»

Дождь стал чуть-чуть слабее — дворники уже за секунды успевали очистить стёкла. В машине становилось жарко. Приоткрыли узенькую щёлку бокового стекла. «Итак, — сказала женщина, — первый поворот через 252 километра. И два объезда городов. Бензин жечь!» И она тронула кнопку магнитофона. «Пристегнуть ремни!» — отозвался мужчина.

«Так вот, слушай, что я расскажу про Сочи! Мы были школярами-семиклассниками, когда ездили туда на экскурсию. Тогда там был самый красивый в Союзе железнодорожный вокзал. На его башне были часы. Огромные! Каждый час имел изображение знака зодиака, и это очень впечатляло. А над морем шло шоссе — всё в пальмах, цветах! А ароматы какие! Особенно по вечерам. А знаешь, из порта вечером уходили и пароходы. Огромные, белые! Все в огнях! Музыка играет на полуюте, и люди, люди! Радостные. Одни танцуют, другие гуляют по палубам или просто вдаль смотрят. Уже темно, музыки давно не слышно, а вдалеке всё светится букет цветных огней, и над ним ввысь — световое облачко...»

Мужчина рассказывал, то наклоняясь к лицу женщины, то откидываясь на подголовник кресла.

Мотор урчал легонько. Звучала музыка. Звучала дорога. Звуки шоссе в дождь! То взрывные удары ветра встречных, то клёкот шин и звуки выхлопа обгоняющих, то звонкое шуршание шин своей машины под звуки мелодий радиоприёмника. Кто водил машину сам — никогда их не забудет!

Дождь ушёл в сторону, закончившись так же резко, как начался. Женщина приподнялась: «Ах, я, кажется, заснула! И дождь кончился! Смотри, как прекрасно! А как чудно пахнет листва после дождя...»

Мужчина сидел неподвижно. Женщина потянулась к ключу зажигания и повернула его. Затих мотор. Исчезли струи тёплого воздуха, постукивание «дворников» и звуки музыки и дороги.

Машина стояла под деревьями сада, возле их домика. Слепой мужчина поводил ладонями по кольцу руля.

Женщина схватила его руки, прижала к своим щекам: «Родной мой, спасибо за вечер! Прости, я заснула под дождь, но я видела во сне и набережную в пальмах, и уходящие в ночное море пароходы, и далёкие снежные горы, что видны из Хостинского ущелья... Милый! Не печалься, радость моя! Я же всегда с тобой рядом, хороший мой!» Она вытирала ладошками его лицо и говорила тихонечко ласковые слова.

«Милый, я налью тебе сейчас самый вкусный кофе, который мы всегда пили в дороге!» — она захлопотала над корзинкой, подавая ему чашечки, салфетки со всякой вкуснятиной. А он смеялся тихонько, ловил её ладони и целовал, целовал...