Между покрытыми мхом нижними рядами старого церковного сруба была незаметная со стороны маленькая дверца, прикрытая позеленевшей от времени печной заслонкой. О ней все забыли. Да и зачем помнить, если узенький проход, служивший когда-то для доставки угля и дров к церковной печи, по назначению уже давно не использовался, так как саму печь разобрали по ненадобности, а храм вот уже три года как закрыли. Вернее, церковь закрыли, а здание храма пока ещё стояло, храня от непогоды и растаскивания колхозное добро: немного посевного зерна, конскую упряжь, вёдра с лопатами и метлами.
Сельские пацанята отыскали потайной вход и, устраивая свои незамысловатые игры, определили здесь место для своего «штаба». Прошедшая война, хоть и закончилась более пятнадцати лет назад, была ещё рядом. Живы были отцы-фронтовики, почти каждый день вольно или невольно вспоминавшие лихую годину; о победе и подвигах рассказывали в школе; старушки в вечерних скамеечных разговорах по-прежнему проклинали «её, неладную»; да и немецкая каска, из которой хлебали дворовые Шарики и Барсики, славно прижилась в дворовом хозяйстве.
Церковь ещё недавно работала. Службы, хоть изредка, но проводились. Присылали из епархии на месяц-другой очередного священника, но как только тот начинал обживаться и знакомиться с народом — тут же убирали. Постоянный печальник и молитвенник никак не вписывался в идеологическую составляющую пятилеток социализма. Не нужен священник передовому колхозному крестьянству. Раздражалось сельсоветское начальство: как-никак, уже Гагарин в космосе побывал и никакого Бога не видел, а бабушки с дедушками все не успокоятся…
Последним священником был худенький, неказистый, немощный мужичок с редкой седой бородкой, который службу вёл так тихо и невнятно, что на первых порах казалось, будто в алтаре никого нет. Лишь застиранное белое облачение, мелькавшее за Царскими вратами, свидетельствовало о наличии священнослужителя. Батюшка со всеми соглашался, всех молча выслушивал и только кивал своей маленькой головой да мелко поспешно крестился, повторяя:
— Господь управит, Господь управит…
Что и как «управит», было непонятно, но областное религиозное начальство, которое так и называлось — «Совет по делам религий», угрозы в данном «служителе культа» никакой не определило. Поэтому до установленного дня, когда на сельском сходе зачитают письмо от «имени сельской интеллигенции и трудовых колхозников» с просьбой закрыть «очаг мракобесия и предрассудков», было решено священника никуда не переводить.
Так и служил батюшка свои воскресные и праздничные службы, незаметно приезжая и так же невидимо для всех уезжая. Где его семья, дом, родные, никто толком не знал. Знали только одно: в городе живёт. Впрочем, по существу это никого из власть предержащих в данном селе не интересовало, но, как оказалось, зря.
Весна выдалась в тот год засушливой. Хоть и было много снега на полях, но он сошёл за несколько дней одним половодьем, затопив спускающиеся к речушке огороды и напрочь снеся деревянный мосток, соединяющий две стороны села. После схлынувшей в одночасье воды лишь несколько раз прошёл дождь, а после Пасхи небо стало забывать, что такое тучи.
Старички пошли в сельсовет с просьбой разрешить в поле с иконами да с батюшкой выйти, упросить Бога дождик даровать. Куда там! Взашей чуть ли не с порога вытолкали, отправили внуков нянчить или по хозяйству справляться. Да и как власть советская подобное разрешение даст? Ведь Бога-то никогда не было и нет?! Или не власть она вовсе?!
В воскресенье после службы устроили прихожане совет: как же всё-таки отслужить молебен о дождике не в храме, а как положено — там, где пшеница да кукуруза с подсолнечником посеяны. Судили-рядили, но выходить в поле без разрешения значило в те времена не только на священника беду накликать, но и семьям своим навредить, детям, прежде всего.
Батюшка во время этого церковного схода сидел в уголочке и всё вздыхал горестно. А что он ещё мог? Только молиться да свое «Господь управит» повторять — вот и все разрешённые возможности. По тогдашним законам он был наёмником при приходе. Всё решал староста да двадцатка вместе с начальством областным, к слугам Божьим неласковым.
Пригорюнились прихожане. И было отчего: от урожая зависели они все, и года голодные послевоенные хорошо помнили тоже все. Уже было почти решено отслужить молебен на приходском дворе в среду (как раз Преполовение припадало), но тут подал голос священник, причём решительно. Никто не ожидал от него такой властности:
— Вы тут посидите, а я к председателю схожу.
Все как-то разом замолчали и согласились.
Староста сделал рывок идти вместе с батюшкой, но тот остановил его и от помощи отказался. Причём хоть и вежливо, но настойчиво:
— Здесь посиди, моё это дело.
Староста и голос командный потерял! Даже в росте будто уменьшился. Чудеса, да и только.
Председатель колхоза был на тракторном дворе. Он всегда сюда, к технике поближе приходил, когда трудно было да звонки из района и области одолевали. Только тут, у любимых с детства механизмов да тракторов, которые главе колхоза своим урчанием и запахами любимый Т-34 напоминали, на котором он от Ковеля до самой Праги прошёл, председателю лучше думалось. Думать же было о чём. Главное — как влагу живительную сохранить при таком суховее и жаре запредельной?
А в конторе не работалось. Да и о какой работе могла быть речь, когда с утра до вечера получал председатель всё больше директив, указаний и безотлагательных бумаг с требованиями и приказами? Оправданий и жалоб на погоду никто слышать не хотел и не желал. Прекрасно понимал колхозный глава, что никакие причины и ссылки на жару его не оправдают.
Виноват — и всё.
Пребывая в таком невесёлом настроении, колхозный голова сидел за механизаторским столом и тупо смотрел на палочки выходов, сплошной стеной стоявших напротив механизаторских фамилий. Работали много и как положено на селе. Трудились рук не покладая от зорьки до зорьки. Но что они получат с такой засухой? Детворы же, в каждой хате, после войны народилось множество. Чем кормить будут?
Невесёлые размышления председателя прервало тихое:
— Здравствуйте, Василь Петрович!
Перед головой стоял священник, в сереньком, не по жаре надетом пиджачке, теребивший в руках такого же цвета вылинявшую поповскую шапочку-скуфейку.
Попа на механизаторском дворе Василий Петрович никак не ожидал увидеть, да и вообще видел его лишь пару раз мельком и даже не знал, как зовут.
Тот, догадываясь о затруднении председателя, представился:
— Меня отец Михаил именуют, служу я при церкви вашей…
— Ну и?.. — буркнул Василь Петрович.
— Да вот дождика нет, надобно в поле выйти помолиться.
— Ты молись не молись, — раздражённо ответил председатель, — а синоптики сказали, что до конца месяца дождя не будет.
— Так то синоптики, — возразил отец Михаил, — а то Бог.
Василь Петрович не то что отмахнуться от подобного утверждения захотел, он уже и воздуха в грудь набрал, чтобы отправить попа куда подальше, но тот тихо и умиротворяющее продолжил:
— Бог-то — Он всё управить может.
Это «управить» холодком коснулось председательского сердца (или ветерок так подул?), но Василий Петрович остановился и неожиданно для себя спросил:
— И что, дождь пойдёт?
— Должен пойти, — ответствовал батюшка, — Бог-то видит, что хлеб насущный не для богатства и наживы, а для жизни своей и для детишек просить будем. Как не помочь? Поможет.
Председатель долго смотрел на маленького неказистого священника и не мог понять, откуда такая уверенность у того, кто по всем параметрам — сплошной, никому не нужный пережиток. Но даже не это смущало главу колхоза. Дело в том, что сам Василь Петрович, непонятно с какой стати, вдруг железобетонно понял, что дождь пойдёт, если помолиться.
— И куда ты со своим приходом идти собрался? — вместо окрика-отказа вопросил председатель.
— На криницу, в балку, через поля, — ответил священник и продолжал, — по дороге Слово Божие почитаем да помолимся усердно, а на кринице водичку освятим.
— Когда собрались?
— А в среду, на Преполовение.
Если бы председателю за полчаса до этого сказали, что он разрешит крестный ход ради дождя, он бы в лучшем случае рассмеялся или выругался. Но сейчас Василий Петрович лишь произнёс:
— Идите.
И двинулся в сторону стоявшей неподалёку техники. Потом обернулся, внимательно ещё раз посмотрел на священника и добавил:
— Не дай Бог, если дождя не будет!
— Как не будет, пойдёт дождичек, Господь управит, — заверил отец Михаил.
В среду, после литургии, из церкви с крестом и хоругвями вышло полсотни прихожан, сопровождаемых гурьбой только что распущенной на каникулы детворы. Они шли по центральной улице села с пением: «Воздуха растворение повелением Твоим прелагаяй. Господи, вольный дождь с благорастворёнными воздухи даруй земли…». Их было бы больше, если бы не рабочий день. Впрочем, и этот немногочисленный крестный ход переполошил сельский совет, на крыльцо которого выбежали и землемер, и паспортистка, и секретарь, а из открытого окна главы сельсовета было слышно, как тот кричал в телефонную трубку:
— Я не разрешал, это Василь Петрович добро дал…
Крестный ход ещё не успел дойти и до полевой дороги, как, нещадно тарахтя и поднимая клубы пыли, со стороны города прикатил участковый. Бросив на обочине трофейное средство передвижения, он подбежал к священнику, торжественно с крестом и кадилом шествовавшему за иконой и хоругвями, сорвав фуражку, выставил её перед собой, как запрещающий жезл, и заорал:
— Стой! Куда?! Кто позволил?
— Тихо, милиция, не кричи, — ответствовал за отца Михаила церковный староста. — Видишь, молятся люди. Нельзя кричать. А на крестный ход нам председатель согласие дал.
Милиционеру после подобного объяснения осталось лишь размышлять о том, куда, кому и как докладывать, а крестный ход всё шёл и шёл через поля, останавливаясь на поворотах и пересечениях дорог. Даже издалека были слышны песнопения и голос священника, читавшего молитвы. Странно это было… Его, голосок-то батюшкин, в церкви не всегда различали, а здесь и отца Михаила уже не видно, а голос слышно.
Перед тем как выйти к балке, где находилась известная всей округе криница, дорога запетляла в гору с геологической вышкой наверху.
Православные опустились на коленки, а батюшка все воздевал руки к небу, читая молитвы.
Примолкли ребятишки. Среди вздохов, всхлипов и «помоги, Господи» можно было различить лишь жаворонков. Даже ветер затих.
Крестный ход спустился в прохладную, заросшую лесом балку. Пока священник не спеша служил водосвятный молебен, а хор распевал «Преполовившуся празднику, жаждущую душу мою благочестия напой водами…», в полях посвежело, появились тучки, а вечером… вечером пошёл дождь.
Он шёл до пятницы, лишь ненадолго прерываясь, чтобы дать время сельчанам управиться по хозяйству.
В пятницу же, в городе, в малом зале райкома исключали из партии Василия Петровича (с председательского поста его ещё в четверг прогнали).
— Как же ты, фронтовик, орденоносец и так на руку попам сыграл? — кипятился партийный секретарь. — Когда весь народ советский к коммунизму стремится, ты мракобесие поддерживаешь!
Грозно смотрели на Василь Петровича и секретарские глаза, и глаза портрета, над секретарем висящего.
— Вот скажи нам, — вопросил секретарь, — зачем ты это сделал?
Ничего не ответил фронтовик. Он просто подошёл к окну и открыл его. В зал хлынул поток прохладного мокрого воздуха. Помещение наполнилось шелестом идущего спасительного дождя.
***
Через тёмный лаз церковного сруба пролезли несколько мальчишек с выгоревшими за жаркое лето головами и с облупленными как на подбор носами…
В церкви было прохладно, сухо. Пахло зерном и ещё чем-то таким… чем, мальчишки не ведали. Да и откуда они могли знать церковный запах?
Вдруг большая церковная дверь заскрипела, приоткрылась, и в храмовый сумрак вошёл Василий Петрович.
Деревенская ребятня, в своём невидимом со стороны уголке, притихла. Испугались мальчишки колхозного сторожа: вдруг застукает, и у них больше не будет такого неизвестного никому «штаба»?!
Василий Петрович их не видел. Да и не по сторожевым своим делам в церковь он зашёл. Прикрыв дверь, он направился к заброшенному алтарю. Там, вверху, под бывшим куполом сохранилась икона. Василь Петрович не знал, чья это икона, он просто стоял, подняв голову вверх, смотрел на святой образ и тихонько так повторял: «Управь, Господи!»
Протоиерей Александр Авдюгинг. Ровеньки Луганской обл., Украина
/Опубликовано: "Махаон", выпуск 2011 г./
