ЛiПро

25 июля 1980 года, в 4 часа утра не стало Владимира Семёновича ВЫСОЦКОГО — поэта, актёра, певца и гражданина. Сейчас ему было бы семьдесят два года. Трудно представить Высоцкого в этом возрасте. Он остался таким, каким мы помним его по далеким шестидесятым-семидесятым годам минувшего столетия...

Тогда ещё не было ксерокопировальных аппаратов, компьютеров с Интернетом, а о сверхсовременной аудиозаписывающей аппаратуре простому человеку даже и не мечталось. Это было время громоздких бобинных магнитофонов и затертых от постоянного проигрывания лент с песнями Высоцкого, записанными (зачастую с довольно низким качеством) кем-то из любителей во время его концертов и выступлений. Это было время самиздатовских сборников его стихов, которые в буквальном смысле передавались из рук в руки — на день-два, не более.

Уже значительно позже на одном из своих концертов Владимир Семёнович говорил: "Меня часто спрашивают, не сидел ли я, не плавал ли, не шоферил ли… Так происходит потому, что многие мои песни написаны от первого лица, от лица тех, о ком я пишу…". Потому они — иногда ироничные, иной раз грустные — были так понятны и так близки народу. Потому и старались люди переписывать себе в тетрадь его стихи.

Ныне, присно, вовеки веков, старина,
И цена есть цена, и вина есть вина,
И всегда хорошо, если честь спасена,
Если другом надежно прикрыта спина.
Чистоту, простоту мы у древних берём,
Сзади сказки из прошлого тащим.
Потому что добро остается добром
В прошлом, будущем и настоящем.

Он оставил яркий свет в искусстве и в жизни, написав более семисот стихов и песен, сыграв свыше пятидесяти ролей на сцене театра, в кино и на телеэкране, восемь ролей в радиоспектаклях. Остались тысячи страниц поэтических текстов. Они записаны порой на обычных тетрадных листках, пачках из-под сигарет.

Свои песни он начал исполнять в середине шестидесятых годов минувшего века, выступая с товарищами, актёрами Театра на Таганке — Валерием Золотухиным, Вениамином Смеховым, Борисом Хмельницким и другими. А первое официальное сольное выступление Владимира Высоцкого состоялось 18 января 1967 года в Ленинграде — по приглашению городского клуба песни "Восток". Уже тогда на него, открыто говорившего правду о том, что происходит в стране, началось как явное, так и скрытое давление власть предержащих.

Находясь в центре общественного внимания, Поэт и гражданин своим творчеством открыто и бескомпромиссно отвечал на самые острые вопросы, неизбежно становясь мишенью для всяческих ударов, кривотолков и пересудов порой весьма сомнительного свойства со стороны своих недругов и властей (впрочем, зачастую это было одно и то же). Но он всегда оставался в центре поистине всенародной любви. Хриплый, незабываемый голос Высоцкого, впервые мощно зазвучавший в 60-е, никогда не терялся в грохоте сплетен и слухов.

Голос этот и сейчас звучит так же мощно, рассказывая нам о ТОМ времени, о ТЕХ людях. О любви и ненависти, о борьбе и трусости, о честности и верности… И — о нас с вами, поскольку общечеловеческие ценности и чувства остаются неизменными во все века.

Не могу избавиться от странного ощущения — читая стихи Владимира Высоцкого, я словно слышу его голос, тембр, интонации. Такое чувство, будто голос его звучит — звучит явственно, чётко — в обычных, напечатанных в типографии на бумаге буквах, сложенных в строки. Словно в этих строках живёт душа Поэта, живёт он сам…

А ведь это, наверное, действительно так и есть.

… Пожары над страной все ярче, злее, веселей.
Их отблески плясали в два притопа, три прихлопа.
Но вот судьба и время пересели на коней,
А там — в галоп, под пули в лоб,
И мир ударило в озноб от этого галопа…
Удача впереди и исцеление больным,
Впервые скачет время напрямую — не по кругу.
Обещанное завтра будет горьким и хмельным.
Легко сказать, врага видать, и друга тоже — благодать!
Судьба летит по лугу.

Факт малоизвестный: Владимир Высоцкий должен был выступать на писательском юбилее. И в последний момент он узнал, что людям, которых пригласил, не оставили входных билетов. Высоцкий сразу понял, что тут сыграло свою роль элитарное чванство писательской братии по отношению к "непосвящённым". Он высказал все это хозяевам и распорядителям вечера на "устном русском". Спел одну песню и уехал…

* * *

Время летит неумолимо быстро. Но живут его песни и стихи, живы киногерои. И где-то там, далеко, между орбитами Марса и Юпитера, светит малая планета "Владвысоцкий", открытая работниками Крымской астрофизической обсерватории. И танкер с его именем, построенный корабелами югославского города Риека, прибыв в порт постоянной приписки Новороссийск последним сентябрьским днем 1988 года, трудится где-то в океанских и морских просторах...

Но — где? И имя ли Поэта носит он нынче? Не случайны вопросы. Еще в 2003 году услышал я по радио информацию: танкер "Владимир Высоцкий" продан какому-то иностранному государству.

Продали Высоцкого!

Тогда же отправил письма в Новороссийский порт, обратился и к коллегам из газеты "Новороссийский рабочий": так ли это? когда? почему? Попросил сообщить адреса или телефоны капитана теплохода Юрия Момота, кого-то из членов бывшего экипажа танкера, чтобы у них узнать подробности. Ответа не получил до сих пор...

А надежда была — я помню трогательное отношение моряков-новороссийцев, руководства порта к кораблю, ко всему, что связано с именем Поэта. Было это в день встречи, почти семнадцать лет назад. И стихи местного поэта, посвященные танкеру, написанные им в ночь накануне прибытия теплохода, а затем прочитанные в порту: "Лишь два момента нам сохранены от прежнего Высоцкого Володи: огромность широты и глубины, и — верность курсу при любой погоде!", — хранит моя память. И строки из городской газеты, опубликованные в тот день, 30 сентября 1988 года, тоже помню: "Владимир Высоцкий вошёл в жизнь и сердца моряков как-то очень естественно. И моряки сразу же признали в Высоцком "своего". Пел он о море и моряках настолько искренне, честно, правдиво, будто всю свою жизнь провёл среди них. Ни грамма фальши, никаких приукрашиваний и лакировки. И не в уныние ввергают его песни, как опасались многие, решая, зажечь маяк Высоцкому или нет. Они зовут к борьбе и непримиримости к вранью, лицемерию, бесчестию, угодничеству".

Очень верно и хорошо сказано. Что же изменилось нынче? "Двери наших мозгов посрывало с петель"? Пришли другие времена. Иные ценности нынче в цене. И — грустный повод для воспоминаний.

* * *

...30 сентября 1988 года. Новороссийский порт. Красавец теплоход встречают сотни людей. Приехали из разных уголков страны: Москвы, Киева, Риги, Ленинграда, из Крыма. Мама Высоцкого — Нина Максимовна. Московские друзья поэта. Съёмочная группа Центрального телевидения, радио. Программа "Взгляд". Местная пресса. Фотокорреспонденты. Крымчане привезли большой лозунг "Добра тебе, "Владимир Высоцкий"!", который был закреплён на самой верхней палубе судна, над капитанской рубкой, и виден издали.

А из Театра на Таганке — никого...

Листаю свой журналистский блокнот. Пересматриваю снимки. И словно вновь я — в Новороссийске. Вот капитан корабля Юрий Момот спускается с трапа, докладывает начальнику порта о прибытии танкера. А это — первые шаги Нины Максимовны по палубе теплохода, названного именем сына. Вот мы выходим в открытое море, нос судна режет свинцовую воду, с верхней палубы открывается широкая панорама берега, города, Цемесской бухты. Вот Нина Максимовна у портрета сына — поправляет на венке ленту с надписью "Сыночку-кораблю большого плавания". А здесь — члены экипажа стоят рядом с огромным плакатом, на котором Высоцкий в полный рост. Стоит, скрестив руки, на фоне театральных афиш, всепонимающе, с грустью в глазах вглядываясь в лица моряков.

Пришвартуетесь вы на Таити
И прокрутите запись мою,
Через самый большой усилитель
Я про вас на Таити спою...

Первый рейс танкера был намечен на Кубу. Но сначала, 1 октября, он должен был выйти из Новороссийска в Феодосию, заправлять нефтью танки (ёмкости). Потрясающая вещь — система очистки была такова, что, разгрузив нефть и промыв танки, можно было смело загружать их, скажем, патокой. Вообще, теплоход, сошедший со стапелей в Риеке, был оснащён самым новейшим в ту пору оборудованием и аппаратурой, все процессы компьютеризированы. Проводя экскурсию по судну, второй помощник капитана Игорь Нечипуренко, члены экипажа с гордостью рассказывали нам об этом и демонстрировали работу современной "начинки" корабля.

Одна из кают — Высоцкого. Среди множества подарков: вещей, связанных с жизнью и творчеством Владимира Семеновича, книг, пластинок, магнитофонных записей, — здесь были фотоснимки из семейного альбома, песни с нотами, привезённые Ниной Максимовной. Поразительно, с раннего утра и до позднего вечера она была на ногах, в постоянном общении с разными людьми. Выступала днём на митинге в порту и позже на торжественном собрании в клубе моряков. Впечатление складывалось такое, что эта удивительная женщина совершенно не знает усталости.

Спокойная, открытая, располагающая к себе. "Такое впечатление, что мы знакомы с вами всю жизнь!" — говорили ей жёны моряков, и я абсолютно согласен с ними.

Мне удалось поговорить с ней, когда выдалась свободная минута. Теплоход уже вышел в море, экипаж был занят: кто стоял на вахте, кто — водил по кораблю многочисленных в тот день гостей. Гости также самостоятельно исследовали танкер — когда ещё может представиться такая возможность! Мы с Ниной Максимовной стояли в коридоре у каюты её сына.

— Я счастлива, что есть теплоход, который будет курсировать по морям и океанам. Будет таким же, как Володя, тружеником. Он много писал о моряках. И я надеюсь, что экипаж танкера — а это молодые люди — будет внимательно изучать творчество Высоцкого. Не просто читать, а вникать в его глубокие по содержанию стихи и песни. Вы знаете, ни у одного из поэтов нет столько посвящений простым людям — морякам, шоферам, летчикам, врачам, спортсменам — как у Володи. Это говорит о том, что он любил людей. И они ему платят тем же, своим добром, вниманием. Он нас всех объединяет.

— Высоцкого знают и любят не только у нас в стране, но и за рубежом. Сейчас вот уже и книги его выходят на разных языках.

— Даже на китайском и японском. Мне подарили несколько экземпляров. В Польше есть клуб поклонников Высоцкого. Вы знаете, бывают очень трогательные встречи с людьми, которые любят Володю, его творчество. Ко мне много народа приходит. Однажды в дверь позвонили, я спрашиваю: "Кто там?". "Это не знакомый вам человек", — отвечают с небольшим акцентом. Я не открыла. Потом посмотрела в окно вниз — сидит женщина, к ней вышел мужчина, по его жестам вижу волнение. Спустилась к ним: "Извините, это вы приходили?". "Да" — он так растерялся. Оказалось, горный инженер из Болгарии с женой. Мы потом посидели, чайку попили, долго разговаривали. Они были счастливы... Приезжал из ФРГ пожилой человек. Пришел к Володиной могиле. И — плакал. Говорил: как можно было идти войной на этот народ, который вот так, уже много лет, по велению сердца, идет сюда, приносит цветы. Рассказывал: был во многих странах, но такого не видел, чтобы по три и более часов люди стояли ради того, чтобы положить цветы к памятнику поэту, своему современнику...

— Наверное, это счастливый знак — такая цепь совпадений: танкер "родился" в год юбилея Владимира Высоцкого, носит его имя, а город постоянной приписки корабля — Новороссийск — отмечает нынче, в 1988 году, свои 150 лет.

— Конечно, это приятные совпадения. Мы еще не можем привести в систему те чувства, которые нами владеют. Какой-то порыв, единение людей чувствуется в такие торжественные моменты. И это вселяет уверенность в то, что жизнь прекрасна, она находится в движении. А для меня лично это просто свежая чистая струя в жизни...

В тот памятный день первый помощник капитана Юрий Парень убежденно говорил Нине Максимовне: "На нашем судне мы обязательно введём торжественный ритуал — 25 января в 9 часов 40 минут (в это время в 1938 году родился Владимир Высоцкий. — В. М.) вахтенный будет подходить к рынде (судовой колокол) и отбивать склянки".

Нина Максимовна Высоцкая умерла в 2003-м. В том же году прозвучала радиоинформация о продаже танкера. Это — уже из разряда горьких совпадений. Как тут не вспомнить: "Пусть впереди большие перемены, я это никогда не полюблю...".

Капитаны мне скажут: "Давай, не реви!"
Ну, а я не реву — волком вою,
Вы ж не просто с собой мои песни несли —
Вы везли мою душу с собою.

Он и в этом оказался провидцем.

* * *

В стихотворении Евгения Евтушенко "Памяти Высоцкого", написанном в июле 80-го, есть строки:

Бок о бок с шашлычной, кипящей так сочно,
Киоск звукозаписи около Сочи.
И голос знакомый с хрипинкой несётся,
И наглая запись: "В продаже Высоцкий".

...

Киоск звукозаписи около пляжа.
Жизнь кончилась...
И началась распродажа...

Где и по ком звучит сейчас судовой колокол корабля с именем "Владимир Высоцкий"?..